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Oblivion Town
 
 
	Vivir en Canadá no es fácil y menos en invierno, cuando las temperaturas son muy bajas y apenas se ve la luz del día. Si a eso le sumas que tu casa pertenece a un pueblo que se llama Oblivion (El olvido), pues apaga y vámonos. Pero es lo que yo escogí después de mi divorcio. Y de eso hace ya cinco años.
	Antes vivía en un lujoso ático de Nueva York con vistas a Central Park, pero, cuando abrí los ojos a la realidad, vi que toda la chusma que me rodeaba, debido a mi fama como escritora, era pura falsedad. Descubrí que los que yo consideraba amigos solo estaban allí por puro interés y nunca se molestaron en conocerme. Entonces, me di cuenta de que vivía una pura mentira y me derrumbé.
	Mi marido me engañó todo lo que pudo y más, hasta que toqué fondo y rompí con mi antigua vida. Tuve una crisis existencial muy fuerte y lo dejé todo. Me divorcié, preparé una maleta y me mudé a una cabaña en Canadá, al pueblo más inhóspito y aislado del mundo: Oblivion Town.
	Cambié mis vestidos de lentejuelas y firmas caras por pantalones de pana y camisas de cuadros. Tengo una escopeta colgada en la pared, un huerto y unas vistas inmejorables a un lago en el que no hay dios que se meta. A lo único que no he renunciado es a mi trabajo. Adoro escribir y sigo creando historias desde este lugar olvidado de la mano de Dios; solo que ahora utilizo un seudónimo y vivo en el anonimato. Es un cambio radical, pero soy feliz.
	También tengo una camioneta y una moto de nieve. No me faltan comodidades y estoy lista para quedarme aislada. Oblivion Town está a quince kilómetros y la privacidad se paga cara, aunque a mí me lo traen todo a casa. 
	Fui a terapia y me diagnosticaron un estrés muy agresivo con fobia a la gente. Puedo hablar y relacionarme con algunas personas, pero me entiendo mejor conmigo misma. Me hicieron mucho daño y me dejaron marcada para el resto de mi vida. Aquí pude recomponerme; en plan ermitaña, aunque valió la pena.
	Esta soy yo, Samantha Nelson. No me arrepiento de haber venido a esta cabaña perdida del mundanal ruido. Lo único que echo de menos es no haber llegado antes y estar ahora empezando con la premenopausia. Compruebo que se me ha pasado la vida muy rápido y todo basado en una puñetera mentira. Lo bueno es que, como aquí hace tanto frío, cuando me da algún sofoco, casi que se agradece.
 
* 
 
	Me levanto de madrugada, como prácticamente todos los días, y enciendo la chimenea del salón. Fuera ha caído una nevada impresionante. Desayuno un café caliente y luego me pongo las botas de agua y el abrigo gordo. Cojo la pala que tengo detrás de la puerta y casi me es imposible abrirla, porque la nieve la tapona. Empujo con fuerza y empiezo a abrir camino sacando la nieve de la entrada. Palazo a palazo, logro abrir un sendero desde la cabaña de madera hasta el lago. Hace un frío de mil demonios, pero yo ya estoy sudando.
	—Maldita menopausia —gruño en voz baja.
	Me seco el sudor de la frente y lo único que consigo es mojarme más con la nieve que llevo en los guantes.
Aprieto los dientes enfadada y luego me río, pues es una estupidez enfadarme yo sola.
	Regreso por el camino despejado y voy al cobertizo que tengo detrás de la casa a por más leña seca. Siempre tengo provisiones de todo. Cuando llego, levanto la pala de manera amenazante, ya que me encuentro a un hombre tirado en el suelo junto a mi casa. Lo observo y bajo la pala. Veo que está herido, con una brecha en la cabeza. Se ve que lo han molido a palos. Lo toco con el pie y se cae hacia delante, pero oigo que gruñe, así que está vivo.
	—¡Mierda! Con lo grande que es el puto mundo y tienes que venir a caer a mi casa.
	Saco el teléfono vía satélite y hago una llamada. Aquí los móviles brillan por la ausencia de cobertura.
	—Hola, Samantha, ¿necesitas algo del pueblo? —me pregunta Sheila Allen, amiga y, además, enfermera, alcaldesa, sheriff, profesora… Es la multiusos del pueblo.
	—Te necesito a ti. Tengo a un moribundo al lado de mi casa. Si no vienes rápido, no creo que respire por mucho tiempo.
	—¿Qué me estás contando? ¿Y cómo ha llegado ahí?
	Suelto un bufido de hastío.
	—Sheila, si lo supiera no te llamaría —le respondo con ironía.
	—Salgo para tu casa ahora mismo.
	—Lo meteré dentro, si es que llega vivo.
	—¡Mira que eres bruta!
	Cuelgo el teléfono y cojo la carretilla que uso para llevar la leña.
	El tío es alto, está fuerte y, además, es un peso muerto. Tumbo la carretilla y consigo meter medio cuerpo.
	—¡Joder! ¿Es que todo me tiene que pasar a mí? —digo, mirando al cielo a ver si me responden, pero nada.
	Llevo dentro al moribundo, con las piernas arrastrando por el suelo. Mido un metro sesenta y peso unos cincuenta y seis kilos, y eso porque he engordado por la puñetera menopausia. Me cuesta mucho llevarlo y más aún meterlo en casa y tumbarlo en el sofá. Pero antes pongo una colcha vieja para que no me lo eche a perder con la sangre.
	Miro el reloj, esperando a que llegue Sheila. Hoy hay mucha nieve, así que tardará algo más. Preparo toallas y agua tibia. Le quito la ropa mojada y me quedo pillada viendo el cuerpazo que tiene el condenado. Hace mucho que no cato un hombre y no estoy ciega. Desvío la atención y lo cubro con una toalla. Me centro en su cabeza. Tiene una herida muy fea que requerirá puntos. Mis destrezas son muchas, pero hasta tanto no llego. 
	El hombre se mueve y abre los ojos unos segundos. Me echo hacia atrás, pues tengo miedo de que reaccione mal. No sé si es un asesino. A saber…
	—¿Dónde estoy? —susurra.
	—En Canadá —le digo cautelosa.
	Me mira extrañado y vuelve a caer en la inconsciencia.
	Aprovecho para limpiarle la cara y ponerle una compresa en la herida de la cabeza. Le aparto el pelo oscuro de la cara y… ¡por Dios!, es tan atractivo.
	Esto es como poner dulces delante de un diabético. ¿Por qué a mí? De todas formas, no tengo ninguna posibilidad. Este tipo de hombres no se fijan en menopáusicas hinchadas como yo.
	Oigo que llaman a la puerta y salgo corriendo a abrir. Es Sheila, que llega con un botiquín en las manos y algunas medicinas.
	—¿Dónde está? —me pregunta. Como siempre, lleva la melena castaña perfecta y va maquillada. La nariz respingona le da personalidad.
	—En el sofá. Lo he limpiado un poco, pero el golpe más feo está en la cabeza.
	Ella se acerca con su elegancia habitual y le echa un vistazo general. Le aparta la toalla del pecho y se le agrandan esos ojos castaños que tiene.
	—¡Madre mía, qué ejemplar! —se relame de gusto.
	—Eso dije yo. Pero ahora no te distraigas y examínale la cabeza.
	—¿Solo la cabeza? —se burla.
	—No seas guarrona. Se nota que te hace falta un hombre.
	—¡Ja! Mira quién habla. Como si a ti no se te fuesen los ojos.
	Pongo las manos en la cintura y la fulmino con la mirada.
	—¿Lo vas a curar o a violar?
	—De verdad, ¡qué bruta eres cuando quieres!
	Hace un ademán con la mano y se pone a examinar a nuestro desconocido macizo, que tiene el cuerpo lleno de moretones y la cabeza abierta. Lo limpiamos entre las dos y Sheila saca hilo y aguja para coserle la herida de la cabeza.
	—Parece superficial. Habrá que observarlo cuando se despierte.
	—¿Cuando se despierte? No pretenderás que se quede aquí, ¿verdad?
	—No tiene documentación encima. Y yo tampoco me lo puedo llevar con el frío que hace. ¿Qué quieres que haga?
	—Joder, Sheila. Eres la sheriff, mételo en un calabozo. ¡Yo qué sé!
	—Samantha, ¿y si es una víctima? No puedo hacerle eso. Deja que pase aquí la noche y ya vamos viendo.
	—¡Claro! ¿Y si es un terrorista o algo parecido?
	Ella se ríe.
	—Creo que sabrás apañarte… Coge la escopeta que tienes ahí en la pared y verás que este pobre hombre no se mueve del sofá. Tiene todos los músculos golpeados. Lo derribarías de un plumazo.
	Entrecierro los ojos y la observo.
	—Lo que pasa es que te ha gustado y no quieres que se vaya —le espeto.
	—¿Y a ti no? —dice.
	Me quedo callada, porque no sé qué responder.
	—¿Has terminado? —pregunto para cambiar de tema.
	—Ya está. Llámame en cuanto esté despierto o si tiene algún otro síntoma.
	—¿Como cuál?
	—Vómitos, fiebre…
	—Espera, espera… ¿Ahora tengo que hacer de niñera?
	—No te cuesta nada. Te pones a trabajar en la mesa del salón y lo ves por si se mueve. No te vas a enterar ni de que está.
	—Esta me la pagas, Sheila —gruño.
	—Cielo, vino a tu casa, no a la mía. Te veo más tarde, si puedo.
	Y luego se va tan tranquilamente.
	Empiezo a caminar delante del desconocido. Me llevo el pelo detrás de la oreja. Tengo mil preguntas en mi cabeza, pero no tendrán respuesta hasta que se despierte. Y eso si no se muere en mi sofá. Parece salido de uno de mis libros. 
	Voy hacia la mesa del salón y saco el portátil. Empiezo a escribir y me sumerjo en mi historia. De vez en cuando levanto la vista para observar si se mueve, pero no hay ningún cambio. Así que sigo trabajando y me olvido por completo de él.
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